완벽한 수리

내가 계속해서 말했듯이, 내가 자동차 작업을 좋아하는 이유 중 하나는 세상의 다루기 힘든 문제를 해결할 수는 없지만 자동차 문제를 완전히 해결할 수 있고 그 과정에서 내가 내리는 영광스럽고 사소한 결정을 즐길 수 있기 때문입니다. .

적절한 사례: 저는 72년형 2002tii Ran When Parked 차량인 Louie를 타고 심부름을 하러 나갔고, 그 때 운전석 사이드 미러가 사라졌습니다. 차가 떨어졌을 때 "펑"하는 소리를 들었지만 현지 교통 상황에서 약 40mph로 가고 있었고 갑자기 브레이크를 밟아 차를 세우는 것은 안전하지 않았습니다. 게다가 문에 있는 브래킷에 거울의 뭉툭한 부분이 여전히 붙어 있는 것을 볼 수 있었기 때문에 거울이 완전히 떨어지는 것이 아니라 깨졌을 가능성이 높습니다. 문제 없어. 나는 집에 잘 사용된 것과 새 것의 예비품이 여러 개 있다는 것을 알고 있었습니다.

집에 와서 확인해 봤습니다. 마치 목이 잘린 닭처럼 보였습니다. 아래 사진에서는 조명 때문에 볼트 구멍이 온전한 것처럼 보이지만 실제로는 꽤 뭉개져 있었습니다. 윗부분이 있었다면 고칠 수 있었겠지만 그럴 필요는 없었어요.

수리가 가능하지만 더 쉬운 옵션이 있었습니다.

지하실에 있는 상자를 파헤쳐 또 다른 거울을 찾았는데, 그것은 '깃발' 거울이었고, 차에 있는 거울은 '트랩'(사다리꼴) 거울이었습니다. 나는 2002년대 부품 변경 날짜에 대해 전문가는 아니지만, 1969년에 사다리꼴 거울로 바뀌기 전까지 자동차에는 소위 "백조" 거울이 있었고 더 큰 직사각형 왼쪽 및 오른쪽 "플래그" 거울이 등장했다고 믿습니다. 직사각형 후미등과 미국의 경우 큰 범퍼가 있는 "모델 73" 자동차가 있습니다. Louie는 꽤 독창적인 자동차지만, 나의 단기 목표는 단순히 문에 거울을 다시 장착하여 안전하게 운전할 수 있도록 하는 것이었습니다. 나중에 트랩 미러를 찾기 위해 부품 비축물을 샅샅이 뒤질 수도 있습니다. 게다가 내가 발굴한 깃발 거울에는 차와 어울리는 녹청이 있었습니다.

첫 번째 문제는 거울을 브래킷에 고정하는 작은 50년 된 "그럽" 나사가 제자리에 녹슬었다는 것입니다. 슬롯이 너무 작아서 쉽게 벗겨낼 수 없으며, 도어를 손상시키지 않고 드릴을 사용하기 어렵기 때문에 Dremel 도구를 사용하여 어셈블리를 절단해야 합니다. . 다행스럽게도 약간의 SiliKroil, 인내심, 올바른 크기의 드라이버, 내부 압력 및 드라이버 자루에 토크를 제공하는 바이스 그립으로 인해 아래에 있는 브래킷이 노출되었습니다. 거울을 떼어내고 이 지점에 도달했을 때 브래킷에 유격이 있으면 브래킷을 도어에 고정하는 2개의 십자 나사를 조이십시오.

집에 무료로? 음 ... 아니.

나는 깃발 거울을 브래킷 위에 끼웠고, 거울 바닥과 문 사이에 있는 고무 개스킷(트랩 거울에서 남은 것)이 옳지 않다는 것을 즉시 깨달았습니다. 두 종류의 거울 밑면을 살펴보니 모양이 다른데, 깃발 거울의 밑면이 함정 거울의 밑면보다 꽤 크다. 그리고 제가 찾은 중고 깃발 거울에는 개스킷이 없었습니다.

나는 페인트를 보호하기 위해 잘못된 개스킷을 제자리에 남겨두고 개스킷을 완전히 제거하면서 놀았습니다. (Louie는 민트 자동차와는 거리가 멀고 오래된 거울 아래에는 이미 페인트가 손상되고 녹이 슬었습니다.) 거울은 그것 없이도 잘 맞는 것처럼 보였고, 페인트 위 몇 밀리미터의 브래킷 위에 맴돌았습니다. 나는 별거 아니라고 생각했다. 지금은 개스킷 없이 달리는 것이 좋습니다. 그리고 올바른 개스킷은 16달러짜리 부품입니다. 다음에 부품 주문할 때 꼭 주문하라고 메모해 두었어요.

완벽했던 문이 손상될 위험이 있는 것은 아닙니다.

그러다가 사람들이 가끔 '옷장 쇼핑'(옷장에서 잊어버린 옷을 찾는 것)에 대해 이야기한다는 생각이 들었습니다. 자동차 전체에 대해 그렇게 한다고 말할 수는 없지만 부품을 구입하려면 항상 "차고 쇼핑"을 합니다. 나는 수년에 걸쳐 여러 부품을 선물로 받았고, 목록 스프레드시트를 가질 만큼 충분히 정리되지는 않았지만 상자 안을 살펴보며 안에 무엇이 들어 있는지에 대한 기억을 촉발할 수 있게 했습니다. 나는 거울 개스킷을 본 것을 기억했습니다. 어떻게 집 안에 열쇠와 전화기를 자주 잃어버리면서 동시에 지하실이나 차고에 있는 오래된 상자로 직접 가서 필요한 부품을 꺼낼 수 있는지는 나에게 미스터리입니다. 그러나 우리의 특별한 기술이 항상 그런 것은 아닙니다. 감각. 비닐봉지에 플래그 미러 개스킷 3개가 들어 있었습니다.